全家惨死后，我陷入了死亡循环

梦。
噩梦不会疼得这么真。
我的眼睛还残留着被强光刺穿的灼痛感。
顾遥在卫生间门口敲门：“哥，你掉马桶里了？”
我冲出去，抓起车钥匙。
“走。”
我爸正在修伞，头也没抬：“去哪？”
“离开这儿。”
我妈端着汤出来：“汤**好。”
“不要汤了，马上走。”
我声音太急，三个人都看着我。
我爸放下钳子，起身：“把话说清楚。”
我盯着墙上的钟。
十点零三。
我没时间。
“有人要杀我们。”
顾遥手里的笔掉在桌上。
我妈脸色白了：“谁？”
“不知道。”
我爸眉头皱得更深：“你没证据，不能胡说。”
“我看见了。”
“在哪看见？”
我闭了闭眼。
“上一次。”
这句话说完，我爸直接摸手机。
他要打给我舅，让人送我去医院。
我抢过手机。
“你们不信也行，我一个个拉你们上车。”
顾遥瞪大眼：“哥！”
我拽住顾瑶的手腕就往门口走。
我爸终于急了：“站住！”
我回头吼：“再不走就来不及了！”
屋里死寂。
我从来没这么跟我爸说过话。
他看了我两秒，拿起外套。
“好。走。”
雨大得像从天上倒下来。
我们四个人冲进车里。
我爸习惯性坐驾驶位。
我一把按住车门。
“我开。”
他看着我：“你昨晚加班到几点？”
“三点。”
“那你开什么车？”
这一句让我脑袋嗡了一下。
像有什么旧画面要钻出来。
雨夜。
车里。
他也是这么说的。
困就睡。
到家叫你。
我胸口发闷，硬把他推到副驾驶。
“今天我开。”
十点二十，我们出了小区。
十点五十，离家已经十几公里。
顾遥坐后排，不停看手机。
“哥，我们到底去哪？我明天还要模拟考。”
我妈握着保温桶，小声安慰她：“先听你哥的。”
我爸坐在副驾，一直盯着前方。
“慢点，路滑。”
我没回。
我眼睛盯着后视镜，手心全是汗。
只要过十一点。
只要过十一点就行。
十点五十九。
前方路口绿灯闪烁。
我放慢速度。
突然，右侧巷口冲出一束白光。
刺得我睁不开眼。
我本能踩刹车。
车身打滑。
我