自己洗得发白的布鞋，轻声问：“搭伙……咋个搭法？”
“俺把工资交给你管。俺不抽烟不喝酒，肯定踏实跟你过日子。等攒够了钱，俺带你回老家。”建军搓了搓粗糙的手，眼神直愣愣地看着她。
秀兰看着他，又看了看自己同样布满细小伤口的手指，点了点头：“行。但咱们得说清楚，钱得存死期，谁也不许乱花。”
“中！”
没有钻戒，没有婚纱，甚至没有一场像样的约会。
第二天下了早班，两人去厂办领了结婚证。然后回到那间不足十平米的出租屋，把各自的铺盖卷合在了一起。
窗外是城中村嘈杂的狗叫声和隔壁夫妻的吵架声，屋里只有一盏昏黄的灯泡。
建军坐在床沿，有些局促地说：“秀兰，委屈你了。等**攒够了钱，一定给你补办个风风光光的婚礼。”
秀兰坐在旁边，正在缝补一件洗得发白的衬衫。她停下针线，看着这个即将和自己绑在一起过一辈子的男人，轻声说：“建军，我不图那些虚的。只要咱们俩劲往一处使，省吃俭用，日子总能熬出头的。”
那一晚，他们躺在硬板床上，听着彼此沉重的呼吸声。
在这座庞大而冷漠的城市里，两个漂泊的底层青年，像两只在寒冬里互相取暖的蚂蚁，紧紧地靠在了一起。
他们以为只要肯吃苦，只要不偷懒，只要一分一厘地攒，总有一天能在这个**的世界里，挣出一个安稳的家。
第二章：十平米的算计
领证后的第三天，两人迎来了第一次发工资。
下了夜班，秀兰没急着睡。她把建军领回来的现金，连同自己那张皱巴巴的工资条，全铺在摇摇晃晃的折叠桌上。
“俺这个月加了四十个小时的班，扣掉伙食费，发了四百八。”建军搓了搓手，把钱推到秀兰面前，“俺留了十块钱买包烟，剩下的都在这儿了。”
秀兰没说话，把钱一张张抚平，叠好，塞进贴身衣服的最里层。
“房租一百二，水电费留二十，厂里下个月的伙食费得提前交一百……”秀兰掰着手指头，算到最后抬起头，“这个月能存下两百块。”
“够了。”建军憨厚地笑了笑。
在这个十平米的出租屋
