十二岁被打后爬火车离村，十七年后归来，只见仇人跪地

"渡子……二叔对不住你……对不住你啊……"
他膝盖磕在水泥路面上，那声音听得我牙根发酸。
陈念从另一边下了车，站在我旁边，没说话。
我看着跪在地上的二叔，心里没什么波澜。
十七年了。
你跪得太晚了。
但我也没打算为难他。
"起来吧。"我说。
声音很平，像在跟公司前台说"把快递签了"一样。
二叔抬头看我，眼睛里全是浑浊的泪。
"渡子，你……你过得好吗？"
"还行。"
"**……"
"在这儿呢。"我侧了侧身，让他看到陈念。
二叔看到陈念，哭得更凶了，嘴里反复念叨："长这么大了……长这么大了……"
陈念看着他，脸上的表情很复杂。
她没喊人。
也没躲。
就那么看着。
最后她轻轻拉了拉我的袖子。
"哥，走吧，去看枣树。"
我点头，迈步就走。
二叔在后面喊："渡子！渡子等！你大伯……你大伯在家！他知道你回来肯定——"
我没停。
陈念也没停。
面包车就那么停在村口，我俩步行往里走。
路边有几个老人探出头来看，窃窃私语。
"是不是陈老二家那俩孩子……"
"啧，十几年没见了吧？"
"听说在外头发了？"
我当没听见。
老房子在村东头。
远就看到了。
屋顶塌了一半，墙体裂了条大缝，院门歪着，门板上的红漆剥得只剩一角。
枣树还在。
歪脖子，半边枯了，另半边还顽强地长着几根枝条。
陈念站在枣树下面，仰头看着。
"比我记忆里矮了好多。"
"你长高了。"
她笑了一下，伸手摸了摸树干。
然后她手指碰到一个地方，顿住了。
树干上有一道旧痕。
那是藤条抡偏了的时候，打在树上留下来的。
十七年了，树皮把伤口包住了，但痕迹还在。
陈念的手指停在那道疤上，指尖微发颤。
"哥。"
"嗯。"
"我不想待了。"
"走。"
我转身的时候，看到了院门口站着三个人。
打头的那个，六十来岁，头发花白但梳得整整齐，穿了件新夹克——在这个破败的村子里显得格外扎眼。
大伯。陈德厚。
他身后跟着个三十多岁的男人，我堂哥**，还有一个胖女